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		Resumo: Este artigo tem como objetivo destacar o uso do melodrama no processo de adaptação

		do livro	A Vida	Invisível de	Eurídice Gusmão	(2016), de	Martha Batalha,	para o	filme  A Vida

		Invisível	(2019)	de	Karim	Aïnouz.	Nossa	análise	ancora-se	numa	abordagem	mais

		contemporânea do melodrama, que compreende a estrutura não como forma de padronização

		ou somente  como gênero cinematográfico  esquemático, mas  como modo de  imaginação que

		incorpora uma relação mais fluida entre o elemento autoral e um modelo estético-narrativo. Em

		consonância com  o avanço dos estudos  de melodrama  e das pesquisas de  intermidialidade, o

		presente trabalho aborda as articulações entre a adaptação literária e o tratamento das imagens

		no filme de Karim Aïnouz.
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		Abstract: This article aims to highlight the use of melodrama in the process of adapting the book

		The Invisible  Life of Euridice  Gusmão (2016),  by Martha Batalha,  for the film  The Invisible  Life

		(2019)	by	Karim	Aïnouz.	Our	analysis	is	anchored	in	a	more	contemporary	approach	to

		melodrama, which understands structure not as a form of standardization or just as a schematic

		film genre,  but as a mode  of imagination that  incorporates a more  fluid relationship between

		the authorial  element and  an aesthetic-narrative  model. In  line with  advances in melodrama

		studies	and	research	into	intermediality,	this	paper	looks	at	the	links	between	literary

		adaptation and the treatment of images in Karim Aïnouz's film.
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		Os estudos de melodrama já se estabeleceram como uma vertente sólida dentro

		do campo  do cinema, a  partir de sua  reivindicação pelos estudos  feministas dos anos

		1970  nos Estados	Unidos,  elegendo  cânones como	Douglas  Sirk, por	exemplo.  Esse

		caráter do  campo não  é, necessariamente,  espontâneo, mas  parte de  um esforço  de

		pesquisa e de reivindicações  políticas específicas de cada tempo e  espaço. Na América

		Latina, certas nuances culturais extrapolaram o entendimento do melodrama como um

		gênero somente e observaram a estrutura de pensamento latino como algo que pairao

		intangível — o melodrama é a maneira como o povo na América  Latina vê, interpretae

		traduz o mundo. Maurício de Bragança, por exemplo, chama a atenção para esse caráter

		do entendimento  de mundo  que o  melodrama proporciona  na modernidade	— e  na

		contemporaneidade — como um “sistema ficcional de produção de sentido” (Bragança,

		2007,	p.	29).	Baseando-se	na	conceituação	de	Peter	Brooks	sobre	imaginação

		melodramática,	como  modo  de  se  pensar  a  realidade  pós-sagrada  das  Revoluções

		Burguesas, Bragança compreende  que o melodrama ensina na  América Latina, melhor

		do que qualquer outra  estrutura narrativa, a codificação de sentimentos,  organizações

		e  estruturas sociais	e,  também, dá	significado  a um	mundo  complexo e	imerso  em

		contradições.  Para  distinguir  de maneira	mais  clara  as diferenças	entre  imaginação

		melodramática	e	melodrama	enquanto	gênero,	podemos	afirmar	que	imaginação

		melodramática possui  muitas ramificações,  mas seu  “produto mais  bem acabado é o

		próprio melodrama canônico, embora não restrinja a ele” (Baltar, 2007, p. 97). O modo,

		mais amplo, abrange outras estruturas de pensamento e percepção enquanto o gênero,

		seu produto, se circunscreve em estruturas mais delimitadas e menos maleáveis.

		Os estudos mais sistemáticos sobre melodrama e imaginação melodramática no

		Brasil,  mais diretamente,	ainda  funcionam  como um	mosaico.  O trabalho	de  Ismail

		Xavier,	por	exemplo,	destaca	a	presença	da	estrutura	do	melodrama	em	autores

		majoritariamente conhecidos por seu trabalho no Cinema Novo — como Arnaldo  Jabor

		em  “Toda  Nudez Será	Castigada”  —  em uma	defesa  do  caráter político	do  gênero

		(Xavier, 2003). Mariana Baltar, mais tarde, aponta para um reconhecimento da estrutura

		melodramática no cinema documental brasileiro dos anos 2000, reivindicando  a leitura
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		de cineastas como Eduardo Coutinho, reverenciado por sua excelência no cinema, para

		dentro do mosaico do melodramático (Baltar, 2019).

		Embora dentro do âmbito acadêmico essa revalorização do melodrama — modo

		e	gênero	—	pareça	muito	solidificada,	a	aproximação	de	filmes	considerados	de

		qualidade	ainda	encontra	resistência	em	certos	espaços	e	desponta,	com	maior

		frequência, na crítica e na imprensa. Nesse sentido, um  cineasta como Karim Aïnouz se

		destaca  como peça  fundamental desse  mosaico do	melodrama no	Brasil. O	cineasta

		cearense já defende, há pelo menos uma década, o peso do termo “melodrama” em seu

		cinema. No lançamento de Praia do Futuro (2014), por exemplo, o cineasta declarou em

		entrevista  que seu	filme  se tratava	de  um “melodrama	de  macho”. Já	em  2019, os

		cartazes	de	A	Vida	Invisível	estampam	em	destaque	as	palavras	“um	melodrama

		tropical”.  O estudo	de  seu cinema,	portanto,  extrapola a	tradição  de revisitação	de

		cinemas anteriores,  buscando enquadrá-los dentro  do prisma do  melodrama. A partir

		de sua	defesa explícita	pelo termo	e seu	uso, Aïnouz	já se	coloca na	posição de	um

		cineasta de gênero,  embora sua leitura,  acadêmica ou não, ainda  pareça associada ao

		caráter	autoral	de	seu	cinema.	Sua	reivindicação	não	é	solitária	e,	muito	menos,

		espontânea.	Outros	cineastas	contemporâneos	também	se	dirigem	diretamente	à

		tradição do cinema e ao termo melodramático, como Todd Haynes e Pedro Almodóvar.

		Comentado este  histórico, podemos  observar mais claramente  onde o  filme  A

		Vida	Invisível	insere-se	no	contexto	do	cinema	contemporâneo	brasileiro.	Suas

		particularidades	não	residem	apenas	nos	discursos	sobre	ele,	mas	também	são

		interessantes de se elaborar com mais cuidado, já que se trata de uma adaptação de um

		livro, também brasileiro e também contemporâneo.

		Os	estudos	sobre	adaptações	de	livros	para	o	cinema	têm	características

		diferentes de acordo com a área acadêmica na qual a pessoa que pesquisa está inserida.

		O que se destaca nesses estudos, em geral, são os elementos da trama transpostos para

		a tela, a  “fidelidade” dos acontecimentos ou  dos sentimentos dos personagens, e,  por

		vezes, o veredito  de uma adaptação bem  ou mal-sucedida. Se o  texto toma corpo nas

		palavras dos  atores, ou  na plástica  do filme,  seria produtivo  pensar no  processo que

		ocorre no  trajeto entre  as palavras  do livro  até a  transmutação em  texto de  roteiro,

		aspirando às  formas na tela  de cinema.  A adaptação hoje,  no campo  do cinema, tem
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		sido discutida a partir da intermidialidade, campo de estudos que descende dos estudos

		de intertextualidade,  da linguística e da  semiótica. Aqui a  relação da adaptação  não é

		apontar fidelidade ou  pensar em questões narratológicas;  nosso enfoque do cinema é

		pensar as  relações entre  estética e  materialidade fílmica.  A incorporação  desse novo

		conceito no âmbito do  cinema também levou a uma  investigação pela validação desse

		conceito  por cânones  da área.	O  trabalho de  Margarida Adamatti,	por  exemplo, vai

		buscar no texto célebre de André Bazin, “Por um cinema impuro: defesa da adaptação”,

		os primórdios de percepções positivas acerca da intervenção de outras mídias no cinema

		—	e,	portanto,	pioneiro	na	percepção	do	que,	anos	depois,	seria	chamado	de

		intermidialidade. Margarida Adamatti decompõe essa relação teórica demarcando quais

		abordagens	mais	interessam	a	esses	estudos:	“enquanto,	historicamente,	a	teoria

		clássica  do cinema	preferiu  realçar a  noção  de específico  fílmico,  a intermidialidade

		trilhou o caminho oposto, ressaltando o estudo das  interações, interferências, diálogos

		e zonas comuns entre as mídias” (Adamatti, 2018, p. 264).

		Esse campo de estudos é recente, mas bastante  produtivo em solo brasileiro, já

		que a  cultura brasileira,  de maneira  geral, parece  estar absolutamente  submersa em

		autorreferências, intercâmbios de imagens, sons e tramas. Temos, por exemplo, o caso

		da influência da indústria fonográfica no cinema: o caso d’O Ébrio (Gilda de Abreu, 1946),

		em que  a canção não  só inspirou o  roteiro da  obra, mas era  considerado o elemento

		mais  importante  da  experiência  cinematográfica,	extrapolando	o  filme.  No  mesmo

		sentido,	Flávia	Cesarino	Costa	demonstra	que	números	musicais	das	chanchadas

		brasileiras	dos	anos	1940-1950	estão	muito	mais	conectados	às	várias	“práticas

		extracinematográficas  de  encenação  ligadas  à  indústria fonográfica,	à  aparição  dos

		cantores  nas rádios	e  no  Starsystem da	imprensa  e  ao carnaval	como  fato cultural

		intensamente coberto  pelas mídias”  do que a  uma lógica interna  da narrativa  (Costa,

		2018, p. 187). E se pensarmos um pouco mais à frente, temos os filmes de Roberto Farias

		protagonizados  por  Roberto  Carlos —	interpretando  a  si  mesmo —	cuja  existência

		estava	atrelada	aos	lançamentos	dos	discos	e	turnês.	Além	disso,	é	facilmente

		perceptível a permanência de uma indústria de uma mídia contaminando a experiência

		de  outra de	maneira  muito natural.	Adamatti  (2018, 2022),	por  exemplo, aponta	a

		relação entre indústria fonográfica, Starsystem dos estúdios da Cinédia e a recepção do
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		filme O Ébrio (1946), enquanto Paiva (2016, 2019) usa o mesmo referencial teórico para

		discorrer	sobre	o	cinema	contemporâneo	de	Pernambuco,	sua	relação	com	o

		Manguebeat e  releituras tropicalistas no  cinema de Marcelo  Gomes, Hilton Lacerda e

		Lírio  Ferreira.  Nesse  sentido,  dada  a  extensão  da  abrangência  desse  referencial, o

		método de análise comporta os mais diversos períodos da história do cinema brasileiro.

		Faz sentido  que os conceitos	de intermidialidade,  como “referências  intermidiáticas”,

		“transposição	midiática”	e	“combinação	de	mídias”	propostas	por	Irina	Rajewsky,

		possam ser utilizados para tratar de filmes  brasileiros e seus casos de interferências de

		outras mídias.  Costa explica os  termos de  Rajewsky e defende  o uso das  “referências

		intermidiáticas” como a categoria mais produtiva para uma análise de filme:

		A  ‘transposição   midiática’  é   aquela  encontrada   em  adaptações   de  um 

		produto  de  mídia  para  outra  mídia,  na  qual  se  transferem  personagens, 

		situações, narrativas, como um livro que é adaptado ao cinema ou ao teatro. 

		A ‘combinação de mídias’ abrange pelo menos duas mídias entendidas como 

		diferentes e que se articulam, cada  uma  na  sua  própria materialidade, na 

		composição de um mesmo produto: são exemplo a ópera, peças de teatro, 

		filmes, performances e instalações. A terceira categoria é, no entanto, a que 

		nos  parece  mais  apropriada  para  a  análise  fílmica:  a  ‘referência 

		intermidiática’. É a evocação de técnicas de outra mídia, mas o produto ‘usa 

		seus próprios meios para se referir a uma obra individual específica produzida 

		em outra mídia [...], seja para se referir a um subsistema midiático específico 

		(como por exemplo um determinado gênero de filme), ou a outra mídia como 

		sistema’ [...] As ‘referências intermidiáticas’ só podem gerar uma ilusão de 

		práticas  específicas  de   outra  mídia,  mas  tal  ilusão   provoca  no  receptor 

		sensações específicas de outras mídias (Costa, 2018, p. 183). 

		Assim, os	estudos de	adaptações de	livros para	o cinema	ganham uma	outra

		dimensão: a  possibilidade de considerar  os vestígios  da mídia inicial  no corpo fílmico.

		Além disso, pode-se pensar  para além dessa linha reta — o  começo, o texto do livro, e

		o fim, o que está no filme — mas também  concentrar esforços em observar o processo

		em que se dá essa adaptação, sua dimensão plástica, suas motivações e suas implicações

		políticas.

		As relações entre certos elementos narrativos também são caras ao melodrama,

		que se  utiliza da reiteração  de elementos de  encenação para trabalhar  o excesso nos

		filmes. O contexto,  no qual está inserido  o filme de  Aïnouz, já olha para  o melodrama

		contemporâneo como uma  cadeia de releituras do  excesso em outros melodramas,  já

		que o próprio cineasta cita outros filmes de mesma natureza como fontes de sua criação.
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		Assim, faz  sentido observarmos	A Vida  Invisível pelo  que Adamatti  considera em  sua

		visão  bazaniana como	“relação  pendular” entre	o  elogio da	autoria  (de Aïnouz)	e a

		criação anônima (onde se inscreve o gênero melodramático).

		No  caso da  adaptação de	A Vida	Invisível  de Eurídice  Gusmão, esse	processo

		torna-se  crucial  à  análise.  O  livro de	Martha  Batalha  tem  o  encadeamento  de  um

		romance contemporâneo,	recontando sob	a perspectiva  das mulheres	silenciadas  no

		passado não  tão distante  dos anos  1940 e  1950. Suas  personagens —	protagonistas,

		antagonistas, satélites  — apresentam no  corpo do texto  descrições de suas  emoções,

		seu passado  e suas  raízes, garantindo  a todos  eles camadas  de nuances  importantes

		para  sua  humanização. Distante	de  maniqueísmos  possíveis, a	narrativa  de  Batalha

		apresenta um mundo complexo em  que Eurídice e Guida, as duas irmãs  protagonistas,

		erram, mentem, amam, sofrem  e fazem sofrer, e sobrevivem. O  desfecho dessa trama

		é que,  apesar do  sofrimento que  uma vez houve  e ficou  guardado, a  vida segue e as

		personagens  arranjam  formas de	permanecerem  vivas.  No entanto,	o  filme  A  Vida

		Invisível (Karim Aïnouz, 2019) não apresenta essas características textuais. Nos cartazes,

		o filme se  declara “um melodrama  tropical”. Os personagens estão  caracterizados em

		segmentos opostos  — mulheres, as vítimas;  homens, os algozes  — e as  protagonistas

		sofrem um fim trágico, comum aos melodramas familiares e  aos woman’s films. Assim,

		o texto  inicial de Batalha passou  por uma transformação  estrutural, sendo convertido

		para um melodrama, para que fosse  possível contar a história de desencontro entre as

		duas  irmãs. Para	pensar  a adaptação	de  A Vida	Invisível,  foi preciso	mergulhar  nos

		estudos de adaptação para entender em que momento histórico o filme se encontrava.

		E,	nesse	ponto,	algumas	questões	fundamentais	aparecem	como	guia	para

		sistematização da pesquisa. “O problema que importa para os estudos da  adaptação é:

		que princípio guia o processo de  seleção, ou ‘triagem’ quando um romance está sendo

		adaptado? Qual é o  ‘sentido’ dessas alterações?” (Stam, 2006, p. 41).  O objetivo deste

		trabalho é, portanto, observar algumas formas da adaptação do livro de Martha Batalha

		para o	filme de	Karim  Aïnouz, destacando  como o  melodrama funcionou	como uma

		ferramenta	para	esta	adaptação,	além	de	demonstrar	como	os	conceitos	de

		intermidialidade atribuem outras significações possíveis para esse processo.
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		Comecemos, então, pelo começo. Para o  processo de adaptação, o diretor, que

		também colaborou no  roteiro, declarou que a  sensação que o livro  despertou nele foi

		“a sensação de que  eu tava vendo um  folhetim da década de 70,  sabe, os folhetins da

		Janete Clair, como Selva  de Pedra…” (Aïnouz, 2019). As palavras  do livro evocaram em

		Aïnouz o repertório cultural das telenovelas, e funcionaram como guia para a adaptação

		para o cinema à luz do  melodrama. O roteirista Murilo Hauser comenta que “o  desafio

		foi descobrir qual era a história do filme de fato, porque o livro tem muitas”. Além disso,

		ele	ainda	declarou	que	“o	livro	tem	muitos	pulos,	o	que	na	literatura	funciona

		extremamente	bem	–	a	Martha	é	muito	habilidosa	nesses	pulos	–,	mas	que	não

		necessariamente funcionaria em uma narrativa cinematográfica” (Itaú Cultural, 2019).

		A	trama	principal	escolhida	foi	o	desencontro	das	irmãs	Eurídice	e	Guida,

		encenado figurativamente na primeira sequência do filme. Aqui se configura a primeira

		ação do processo  de adaptação, a  simplificação do conflito para  a esquematização do

		mundo diegético. A  simplificação da trama para  melhor entendimento é característica

		fundamental da estrutura melodramática. A primeira sequência do filme vai mostrar as

		duas irmãs, num espaço que oscila  entre diegético e não diegético, se desencontrando

		na paisagem. Reconfigurando o mito  de Orfeu e Eurídice, Guida sobe o morro  na mata

		e olha para trás, para ver a irmã, e nunca mais a encontra. Nesta sequência, demonstra-

		se didaticamente o  tom e a história  do filme, do desencontro  e da busca desesperada

		de	uma  pela  outra.  O  afeto  que  move  as  duas  personagens  é  a  esperança  de  se

		encontrarem mais uma vez, o que  não acontece — assim como na primeira sequência.

		Essa formulação figurativa da sequência, condensando o principal conflito da trama, tem

		como função demarcar imageticamente quais  sentimentos, sensações e forças estarão

		em	evidência	durante	o	restante	do	filme.	Observemos,	na	Imagem	1	essa

		reconfiguração do mito de Orfeu e Eurídice.
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		Imagem 1 — Guida olha para trás para olhar a irmã e não a encontra 

		Fonte: Captura de tela do filme A Vida Invisível (2019). Dir. Karim Aïnouz 

		Não há qualquer menção, no livro, a essa sequência ou espaço, tendo sido a cena

		concebida para o filme.  Essa criação imagética para a  demarcação do conflito faz jus à

		escolha do	melodrama, cuja	estrutura se	baseia em	simplificações de	mundo e	uma

		organização narrativa mais esquemática.

		Em The Melodramatic Imagination,  Peter Brooks discorre sobre como o  gênero

		se consolida como  uma narrativa cara à era  pós-sagrada que as Revoluções  Burguesas

		fazem  emergir na	entrada  da sociedade	ocidental  no que	podemos  entender, hoje,

		como  Modernidade.  O  melodrama se	apresenta  como  esquemático  para facilitar	a

		compreensão de uma sociedade imersa em novas  contradições e que precisa de novos

		condutores	morais,	não	necessariamente	mais	ligados	à	Igreja.	A	esquematização

		facilita  a compreensão  do  público e	seus  usos exagerados  de ações,	sons,  formas e

		lágrimas estão ligados ao que Baltar (2019) vai chamar de pedagogia das sensações, uma

		maneira de apresentar  a tese da obra a partir  de uma experiência mista de  apreensão

		intelectual e sentimental. O melodrama, portanto, simplifica para passar sua mensagem

		com mais facilidade. Nesse sentido, é fácil perceber o porquê de sua permanência e sua

		ainda importância para  a sociedade contemporânea,  já que parece ser  a forma com a

		qual  conseguimos  compreender um	mundo  desordenado  e atribuir	sentido  a  estas

		contradições.
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		Se pensarmos	nessa forma  de esquematização	melodramática como	uma das

		ferramentas  para a	adaptação,  entenderemos, rapidamente,	a  fala de  Hauser  sobre

		“escolher a história do filme”, levando em consideração as muitas histórias do livro. Em

		um texto menos linear, com  mais nuances e pontos de vista, o livro de  Martha Batalha

		apresentava uma narrativa mais perto da desordenação realista da sociedade brasileira.

		A  escolha do  melodrama, portanto,	funcionaria  como ferramenta  de simplificação	e

		ordenação dessa narrativa de busca de uma irmã pela outra.

		Outros	aspectos  do  livro  serão  simplificados  no  filme  para  maior  coerência

		interna	da	estrutura	melodramática.	Um	desses	exemplos	é	o	interesse	pelo

		desprendimento	da	vida	doméstica	que	Eurídice	empreende	no	livro,	em	que	a

		personagem tenta  realizar diversas atividades  na esperança de  tornar-se mais do  que

		uma dona de casa (seja costurar vestidos, escrever um livro de receitas, aventurar-se na

		escrita de  sua própria ficção).  Mas esse interesse,  no filme,  é encarnado no  corpo do

		piano, que se torna o símbolo  do sonho e ambição de Eurídice — e que será  queimado

		no final  da trama, encerrando  em sua imagem  a morte do  sonho). A simplificação  do

		conflito e a esquematização das relações dentro do  corpo fílmico são características da

		estrutura melodramática.	Além disso,	há uma	deliberada adesão	a esta	estrutura na

		maneira como o texto amarra as resoluções  narrativas em diferentes linhas temporais.

		Temos, por exemplo, a sequência final do filme, não existente no livro, em que o roteiro

		usa um elemento de reconhecimento  para provar a história de Eurídice com a  irmã: os

		brincos  perdidos. No	filme,  na noite	em  que Guida	foge  com o	namorado,  Eurídice

		encontra um dos brincos que a irmã usava naquela noite e passa a usá-lo como relíquia

		— e Guida, também, usa o único brinco do par de maneira similar. Ao final do filme esse

		elemento de reconhecimento, recurso tão comum a narrativas melodramáticas clássicas

		e facilmente reconhecíveis como clichês de novela, é usado para comprovar a versão de

		suas histórias como verdadeiras, mesmo após a morte de Guida.

		Mas além	de reconhecer	essas transposições	do livro  ao filme,	como ler  esse

		movimento e  esses processos da  adaptação? O que  isso significa  em termos políticos

		para a obra? Robert Stam comenta essas questões em seu texto:

		Cada lente, ao revelar aspectos do texto fonte em questão, também revela 

		algo sobre os discursos existentes no momento da reacentuação. Ao revelar 
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		os  prismas  e  discursos  através  dos  quais  o  romance  foi  reimaginado,  as 

		adaptações  fornecem  aos  próprios  discursos  um  tipo  objetivo  de 

		materialidade (Stam, 2006, p. 48-49, grifo nosso). 

		Pensemos,	então,	nas	significações	do	prisma	do	melodrama	sobre	essa

		adaptação. À	medida que	acessamos as	referências do	diretor, percebemos	que seu

		próprio repertório cultural foi mais do que fundamental  para esse processo. Vejamosa

		sua própria definição de melodrama.

		A  definição  do  melodrama  basicamente  é  a  história  da  pessoa  que  quer 

		colocar a cabeça pra fora d’água e o mundo a empurra para baixo, silencia 

		essa  pessoa.  É  um  pouco  a  luta  de  um  ser  humano  contra  um  contexto, 

		geralmente personagens que estão à margem, ou de personagens que são 

		oprimidos pela sociedade… E me pareceu muito o caso da Eurídice e da Guida. 

		Então claramente tinha uma relação com o melodrama nesse sentido político 

		mesmo,  mas   nessa  coisa   de  chegar  no   público  com   algo  contundente 

		emocionalmente (Aïnouz, 2019a). 

		A  associação  entre a	importância  política  e a	escolha  do  modo de	contar a

		história	das	irmãs,	buscando	“chegar	no	público	com	algo	contundente

		emocionalmente”	está	profundamente	alinhada	com	o	que	Baltar	destaca	como

		pedagogia  das  sensações. Sua	experiência  espectatorial,  como já	mencionado,  está

		contaminada pelas  formas televisivas, que  por sua  vez estão invadidas  pela estrutura

		folhetinesca melodramática e contaminada pela indústria fonográfica – já que o uso das

		músicas na  novela extrapola também  os usos mais  canônicos do  melodrama (como a

		exacerbação	das	emoções	da	sequência,	ou	a	vocalização	de	sentimentos	dos

		personagens em questão) quando insere essas canções numa lógica de comercialização

		atrelada a essa obra televisiva. Nesse sentido, é interessante destacar essas referências

		para percebê-las nas sutilezas da adaptação e conseguir compreender a obra dentro de

		seu contexto mais amplo e de suas proposições estéticas e políticas.

		É necessário comentar ainda  que as referências individuais do  cineasta evocam

		obras	de	matrizes	populares,	associadas	ao	universo	melodramático,	como	sua	já

		mencionada relação  com as telenovelas. Ainda  que não se  trate de um melodrama, o

		próprio	livro	também	evoca	algumas	temáticas	que	estão	dentro	da	lógica	de

		pensamento	da	imaginação	melodramática,	cuja	estrutura	está	entranhada	na

		sociedade moderna  para além  de uma presença  mais explícita  em obras  isoladas. Há

		uma passagem particularmente interessante no livro  em que é possível observar como
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		a imaginação melodramática  estava presente no cotidiano  da personagem —  e como,

		invariavelmente, esta forma  de pensar está atrelada a formas  de se pensar e  sentir na

		América Latina.

		O  que   ajudava  um   pouco,  na  verdade   o  que   ajudava  muito,  eram   as 

		radionovelas. Todo dia às três da tarde Eurídice se sentava na poltrona ao 

		lado do rádio, ligava os botões do aparelho e encarava a estante de livros que 

		se  estendia   por  uma  das   paredes  da  sala.  Seus  olhos   se  perdiam  nas 

		lombadas, e além das lombadas ela via Frederico e Pedro, os dois amigos que 

		se apaixonam pela filha de um fazendeiro. Ela via Betina, a mulher misteriosa  que perdeu a memória e foi encontrada inconsciente por pescadores na praia. 

		E via Maria Helena, tão jovem, tão solteira e tão grávida. 

		Eurídice torcia as mãos e torcia pelos personagens, olhos fixos na estante de 

		livros — Não, Pedro, por favor, não mate Frederico! Betina, não beije Ricardo, 

		foi ele que matou a sua mãe! E, Maria Helena, seu filho ganhará o mundo, 

		não  se  preocupe!   Mamãe  Dolores  fará   dele  um  grande   médico.  Coisas 

		aconteciam dentro daquela caixinha marrom, e coisas jamais aconteciam na 

		vida de Eurídice Gusmão (Batalha, 2016, p 36-37). 

		Esta	passagem	do	livro	evidencia	a	presença	das	radionovelas	dentro	do

		ambiente familiar e demonstra a presença do espectro do melodrama pairando sobrea

		existência das personagens. Sendo  assim, mesmo que o livro não tenha  uma estrutura

		melodramática no encadeamento de suas ações nem se utilize de  artifícios próprios do

		modo ou gênero, ainda é possível encontrar no texto evocações a essa forma de pensar

		tão própria do tempo e lugar que tanto livro quanto filme foram feitos. Nas histórias que

		Eurídice escuta,	há um  vislumbre da  história de  sua própria  irmã. Assim como	Maria

		Helena,  Guida também	era  jovem, solteira	e  grávida —	e  este era	seu  drama; essa

		aproximação entre a vida real das personagens e as histórias  ficcionais que consumiam

		só destaca o modo de pensar  e experienciar a vida na América Latina. Além  disso, essa

		passagem	ainda	destaca	o	entrelaçamento	do	que	parece	ser	senso	comum:	a

		intersecção	entre	feminino,	doméstico	e	melodramático,	já	que	os	meios	de

		comunicação de massa — rádio e televisão — estavam nos ambientes domésticos onde

		historicamente as mulheres permaneciam isoladas da vida pública.

		Faz	sentido,	portanto,	defender	que	o	melodrama	não	foi	escolhido

		arbitrariamente	como	ferramenta	desta	específica	adaptação,	uma	vez	que	sua

		presença	estava	entranhada	no	texto	por	outros	mecanismos	da	estrutura	de

		pensamento latino-americana. Seguindo esse raciocínio, pensemos sobre outra questão

		cara ao  melodrama: o olhar  público. Em melodramas  clássicos, o olhar  público é uma
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		peça importante da estrutura narrativa, já que vai  encarnar o olhar da sociedade sobre

		os protagonistas que, de alguma maneira, são julgados, oprimidos ou silenciados. Sobre

		isso, Xavier destaca:

		No melodrama moderno, a fofoca é uma versão rebaixada do coro grego. Este 

		era o lugar da fala da comunidade, de um saber que dava sentido aos conflitos 

		e ao seu desfecho, comentário no qual se imprimia o logos, o sentido maior 

		do destino trágico vivido pelo herói ou heroína (Xavier, 2012, p. 98). 

		Seguindo a lógica  de identificar, no livro,  esses pequenos traços de percepções

		melodramáticas, podemos destacar a existência de personagens maledicentes ao redor

		de Eurídice e Guida nos escritos de Batalha. Essas personagens incorporam essa tensão

		entre	a  esfera  pública  e  a  vida  privada  da  modernidade,  importante  às  narrativas

		melodramáticas. No entanto, a autora do livro não renega a essas personagens satélites

		à categoria da vilania, e, sim, cria ao redor delas densidade. No livro, vizinhas fofoqueiras

		são apresentadas também como vítimas de suas circunstâncias, e suas ações em relação

		às  protagonistas  são,  de  alguma  maneira,  justificáveis  —  o  que  denota, com	mais

		enfoque, porque não consideramos o livro uma narrativa em estrutura melodramática.

		A maledicência e o olhar público podem ser observados no filme, ainda que não de uma

		maneira esquemática de adaptação pura e simples das vizinhas fofoqueiras.

		A adaptação da maledicência pode ser vista, por exemplo, na sequência do quase

		encontro  das irmãs	no  restaurante, por	exemplo.  O olhar	público  é incorporado	na

		esfera da câmera,  que olha de  dentro para as  duas personagens que  serão julgadas e

		expulsas do	local, como	vemos na	Imagem 2.	No plano	posterior, também	o vemos

		incorporado nos personagens que observam a ação de coerção das duas mulheres.
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		Imagem 2 — Guida e Filomena são impedidas de entrar no restaurante

		Fonte: Captura de tela do filme A Vida Invisível (2019). Dir. Karim Aïnouz 

		Esta sequência pode ser lida ainda numa outra chave  — a da adaptação de uma

		passagem	do	livro.	Na	obra	de	Martha	Batalha,	as	irmãs	Eurídice	e	Guida	foram

		desencontradas pelas circunstâncias de  suas realidades, mas, numa tarde, Guida  entra

		na mesma loja de tecidos em que sua irmã mais nova  está. Esse encontro pode ser lido

		no trecho a seguir:

		Guida recostou-se em uma pilastra, sem saber o que fazer. Ela podia ver a 

		marca de catapora que a irmã tinha em uma das têmporas. Podia sentir o 

		cheiro do Leite de Rosas que Eurídice continuava passando no rosto. Podia 

		ver  a  imagem  de  Nossa  Senhora  que  a  irmã  levava  no  peito,  igual  à  que 

		segurava, naquele momento, também em seu peito. Se estendesse o braço 

		seria capaz de tocar Eurídice. Mas será que deveria tirar a irmã do transe? Era 

		imensa a saudade, mas era maior a vontade de parecer vitoriosa. Seu quarto 

		decorado ainda ficava no Estácio, seu filho continuava sem pai. Suas unhas 

		vermelhas ainda eram usadas para trocar fralda dos filhos dos outros, e seu 

		sustento vinha da parceria com uma ex-prostituta. Acreditava que um dia isso 

		tudo ia mudar, e que, portanto, não era hora de abraçar a irmã (Batalha, 2016, 

		p. 115). 

		Percebe-se que  o desencontro  das irmãs  é uma  cena de extrema	importância

		para ambas as narrativas, mas não se configura da mesma  maneira nas distintas obras.

		No filme, entretanto, Guida é  impedida fisicamente de entrar no restaurante.  No livro,

		a escolha  da personagem  é não falar  com a irmã  por uma  impossibilidade social, por

		estar  em uma	situação  de vida	menos  abastada que	a  outra. Em  ambos  os casos	a
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		separação das irmãs se dá por uma questão de classe vinculada a trajetórias específicas

		de vida — uma de vida  “exemplar” e outra de vida “disruptiva”. Ainda assim, o  sentido

		da cena  permanece o mesmo, mas  a estrutura  pela qual apreendemos esse  sentido é

		transmutada  para uma	ordem  de exagero	e  excesso.  Baltar destaca	que  o excesso,

		enquanto categoria estética, se dá a partir de “uma retórica reiterativa e saturante que

		busca  transformar  “tudo”  em  imagens,  não  apenas  corpos em	ação,  mas  também

		emoções e valores corporificados” (Baltar, 2012, p. 128).

		Nesse sentido,  observamos a forma como  a adaptação de  uma cena que  tinha

		como vislumbre enfatizar o distanciamento das duas irmãs passa para a plástica do filme

		uma forma exagerada. O sentido da passagem no livro é extrapolado na reiteração desse

		mesmo sentido em todas  as camadas da cena — cores,  trilha musical, mise-en-scène  e

		enquadramentos.

		Observemos, por exemplo, uma imagem dessa mesma sequência.

		Imagem 3 — Eurídice, na frente do espelho, não vê a irmã passar pelo restaurante. 

		Fonte: Captura de tela do filme A Vida Invisível (2019). Dir. Karim Aïnouz 

		As duas  irmãs são enquadradas  juntas por um  breve momento, quando  Guida

		caminha,  ao  fundo  do  quadro,  numa presença	quase  fantasmagórica.  Em  primeiro

		plano, Eurídice esfrega o peito com angústia  como se seu corpo sentisse a presença da

		irmã. Esse quase encontro, também descrito no livro, ganha força nas imagens do filme,
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		promovendo a sensação de tensão e exacerbando as barreiras de classe às quais as duas

		mulheres estão submetidas.  Podemos concluir, nesse momento, que o  uso do excesso

		serviu de ferramenta para a adaptação da cena, preservando seu sentido primário, mas

		corporificando os conflitos e sentimentos em cada camada do filme.

		Ainda nessa sequência, vemos  outras imagens que cristalizam as sensações das

		personagens. Guida, ao avançar pelo restaurante atrás do filho, vê o pai que a expulsou

		de  casa  através do	vidro  de  um aquário	dentro  do  restaurante. As	luzes  em  cores

		artificiais do aquário iluminam a cena de modo a  destacar a fantasmagoria da cena. No

		plano que Guida  observa o pai,  a trilha musical  se acentua e  o plano se dilata  com os

		sentimentos de revolta e raiva que a personagem performa em relação ao pai. Ao vê-lo,

		Guida imediatamente desiste  de ficar no restaurante e  decide ir embora com o  filhoe

		Filó.	Essa  tensão	de  um	passado	que	volta  para	assombrá-la	é  sobreposto	com	a

		construção de uma tensão de quase  encontro das duas irmãs porque, alguns segundos

		depois, Eurídice sai do banheiro e segue para a mesa onde está o pai. Eurídice é vista no

		mesmo enquadramento em que anteriormente Guida havia visualizado o pai.

		Além	disso,	esses	dois	enquadramentos	ainda	reforçam	imageticamente	a

		jornada de cada personagem, transformando  em imagem os valores — como exercício

		da categoria do excesso. Eurídice  é enquadrada dentro da moldura do aquário, isolada

		e em sofrimento,  em contraponto com Guida  que é filmada de  fora do aquário (ainda

		que	refletindo	e	sendo	assombrada	pelas	cores	dessa	prisão	metafórica)	e	está

		constantemente associada ao elemento do mar (como quando foge com o namorado a

		bordo do	navio  Liberty), espaço  sem limites  e associado	à liberdade.	Detalhes dessa

		contraposição de mar e aquário podem ser encontrados nas análises desta cena já feitas

		em  Torres (2023)	e  Fischer e	Souza  (2023). Aqui,	importa  destacar que	o  filme, ao

		reivindicar o gênero melodramático, adapta a  cena do livro de maneira a saturar todos

		os seus elementos para construir tensão e engajamento passional.

		Outra cena que  adquiriu nuances distintas quando adaptada,  não diretamente,

		é uma pequena passagem no início do livro, durante o casamento de Eurídice:

		Não havia muitas moças na festa, porque Eurídice não tinha amigas. Havia 

		duas tias não muito velhas, uma vizinha não muito vistosa, uma outra não 

		muito  simpática.  A  jovem  mais  bonita  estava  na  imagem  do  único  porta-

		retratos da sala (Batalha, 2016, p. 10). 

		95

		Licença CC BY 4.0 · Acesso Aberto · ISSN 2179-9938 · e95453

		

		ISSN 2179-9938

		Essa discreta menção a um porta-retrato na sala revela-se no livro como sendoa

		imagem de Guida, a irmã que não estava presente. A imagem nunca mais é mencionada

		no livro e não aparece com grande destaque na cena filmada do casamento de Eurídice.

		A adaptação transmuta  essa não-presença de Guida  em uma sequência quase ao  final

		do filme,  durante a prova  que Eurídice  performa para o  Conservatório de Veneza. Os

		planos  de Eurídice	tocando  sua peça	são  intercalados por	planos  não diegéticos	de

		Eurídice e Guida. As duas estão em um espaço não identificável — nenhuma casa ou rua

		já mostrada no filme — mas em um espaço coberto de folhas e árvores, mais semelhante

		à sequência  inicial do filme.  Eurídice, vestida de  noiva, dança  junto com a  irmã e, em

		alguns momentos, encara a câmera, séria. A sequência é encerrada com o plano em que

		Eurídice e Guida olham para a câmera, sorrindo, e conseguimos reconhecer o local como

		sendo o quintal da casa da família Gusmão (Imagem 4 ).

		Imagem 4 — Eurídice e Guida posam para a câmera, como numa fotografia 

		Fonte: Captura de tela do filme A Vida Invisível (2019). Dir. Karim Aïnouz 

		Podemos  observar  essa  cena como	a  emulação  de  uma fotografia	—  numa

		composição de tableau vivant. As duas personagens se movem, mas encaram a câmera

		como se posassem em uma fotografia. Embora impossível dentro da narrativa — não só

		extra-diegética porque  foge à linearidade da  sequência do piano,  mas impossível pelo

		96

		Licença CC BY 4.0 · Acesso Aberto · ISSN 2179-9938 · e95453

		

		ISSN 2179-9938

		desencontro das personagens ter  acontecido anteriormente ao casamento de  Eurídice

		—  a sequência  é costurada	com precisão	dentro  do filme.  A audição	de Eurídice	no

		Conservatório	evoca	essas	imagens,	que	podem	ser	lidas	como	um	reencontro

		metafórico das duas irmãs pela momentânea libertação que a mulher experiencia nessa

		sequência. No	entanto, ao	recordarmos a	passagem da	fotografia do	livro, podemos

		encarar essa sequência como extrapolação da curta passagem que está na obra original.

		A	figuração	do	mesmo	elemento	extrapolado	na	forma	do	filme	destaca,

		também, que	o processo	de adaptação	dos elementos	funciona segundo	a lógica	do

		melodrama  —  por  excessos e	exacerbações.  No  melodrama,  por meio	da  ação  do

		excesso, pequenos objetos e gestos ganham força dentro da história, alçados à categoria

		de símbolos indispensáveis para a narrativa.

		Nesta sequência	da fotografia,	a análise  tende a  destacar sutis  formulações a

		respeito  da adaptação	e  exacerbação de	símbolos.  No que	diz  respeito à	teoria  da

		intermidialidade,	Agnes	Pethö	destaca	em	“Intermidialidade	no	cinema:	uma

		historiografia	das	metodologias”	alguns	conceitos	evocados	nas	análises	acerca  de

		certos fenômenos  intermidiáticos. A autora  lê a  intermidialidade como “uma  zona de

		fronteira  através da  qual transgressões	de  mídia ocorrem,  ou um	‘lugar’  instável de

		‘entre’ [...], uma passagem  de uma mídia para outra”,  que poderia ser nomeada como

		“heterotopia” (um termo de Foucault). No  seu entendimento, Pethö entende que “tais

		heterotopias muitas	vezes servem  também como  locais alegóricos  para que  relações

		intermidiáticas	sejam	trazidas	à	atenção	do	espectador	em	alguns	filmes

		autorreflexivos”	(Pethő,	2020,	p.	50).	Essa	abordagem,	percebe	a	autora,	tende	a

		observar  filmes  menos lineares	e  menos  clássico-narrativos. No	entanto,  é  possível

		utilizar a mesma terminologia para analisar a adaptação de A Vida Invisível.

		O lugar impossível da narrativa das duas irmãs não só exagera o artifício por meio

		da  categoria do  excesso, de  forte força	afetiva dentro	da  composição do  filme, mas

		também  destaca  o  próprio  processo da	adaptação	—  não  só  a  imagem final,	mas

		também evoca sua origem na obra literária. Assim, essa formulação no filme possui um

		certo entendimento instável. O sentimentalismo visto no livro, a força de uma fotografia

		solitária no meio da sala, é tensionado com a sua tradução imagética. Apesar de se tratar

		de uma criação plástica para o filme, essa nova imagem da sequência evoca vestígios do
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		texto inicial de  maneira não literal, mas sensorial.  Nesse sentido, a sequência  se torna

		instável nas duas camadas de análise — narrativa e plástica fílmica.

		A formulação completa dessa sequência — da performance de Eurídice ao piano

		e	os	planos	heterotópicos	intercalados	entre	a	melodia	—	ainda	aproxima

		simbolicamente a personagem de Guida à simbologia do piano, da libertação, do sonho.

		Recordemos que o piano, tornado o símbolo maior  da ambição e ânsia de liberdade de

		Eurídice, aparecerá em outra sequência.  Reiterando o que Baltar escreve a respeito do

		uso do  excesso, o piano  encarna, portanto, a  corporificação da emoção  e dos valores

		caros à personagem e à narrativa.

		Após	a	errônea	revelação	de	que	Guida	está	morta,	Eurídice	ateia	fogo	às

		lembranças da  irmã: suas  roupas e seu  retrato, apagando  os últimos vestígios  de sua

		existência.

		Imediatamente	após	essa	cena,	Eurídice	ateia	fogo	ao	seu	piano,	símbolo

		máximo de sua individualidade. A corporificação de seus sonhos e resistência  frente ao

		mundo que a obriga a se moldar nos papéis de mãe, matriarca e esposa é destruída por

		suas	próprias	mãos.	A  composição	das	cores	no	plano	—	azuladas,	salientando	a

		profunda tristeza da  personagem — associada  à trilha musical  intensa satura em suas

		camadas a emoção de um sonho rompido (Imagem 5). O close final do piano em chamas,

		com	uma	duração	considerável,	aglutina	o	uso	da	simbolização	exacerbada	nesta

		sequência, incorporando ao objeto toda a sensação de desamparo da personagem, não

		verbalizada, mas que não precisa ser posta em palavras para ser inteligível.
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		Imagem 5 — Eurídice ateia fogo ao piano e observa o fogo se espalhar 

		Fonte: Captura de tela do filme A Vida Invisível (2019). Dir. Karim Aïnouz 

		Percebemos,  nas sequências  analisadas, rastros	e processos	da  adaptação do

		livro para o filme e como o universo do melodramático já podia ser observado na mídia

		de origem, mas que, como estrutura  fílmica, precisou passar por um refinamento. Seja

		na  transposição da  ideia  de fotografia,  na emulação	distinta  do quase  encontro das

		irmãs ou na corporificação de um desejo da personagem em um único objeto, a análise

		por meio da intermidialidade se faz importante para destacar as referências entre mídias

		observadas. Ela não se restringe a observar a mídia de origem e o produto fílmico  final,

		mas  destaca a	importância  de observar	o  processo e	as  camadas de	entendimento

		possíveis no processo que as constrói.

		Ágnes Pethő percebe, em sua investigação a respeito das análises que utilizama

		intermidialidade	como	conceito	dentro	da	análise	fílmica,	certos	caminhos

		investigativos	que	incorporam	termos	de	outras	áreas	do	conhecimento,	como	a

		filosofia,  a  teoria literária	ou  estudos  de  comunicação. Para	a  autora,  importa não

		apenas a terminologia utilizada nas  análises, mas também o próprio método escolhido

		para realizar  a leitura dos filmes.  Nesse sentido, “a  análise de conceitos ou  metáforas

		específicas usadas na retórica de um discurso pode se mostrar relevante na tentativa de

		avaliar de  que maneira teorizar  “faz sentido”  às coisas que  tenta descrever.”	(Pethő,

		2020 p. 44).
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		Levando  em  consideração  a já	mencionada  relação  profunda  da imaginação

		melodramática com a estrutura de pensamento e tradução de sentimentos na  América

		Latina e seu reforço em toda a indústria de produção criativa, evocar a intermidialidade

		em	uma	análise	de	obras	melodramáticas	é	importante	para	compreender	as

		complexidades de um gênero tão intermidiático por natureza.

		***

		Não  é  tarde para	destacar  o  que Stam	reconhece  a  respeito das	operações

		possíveis dentro do processo de adaptação:

		O texto original é uma densa rede informacional, uma série de pistas verbais 

		que o filme que vai adaptá-lo pode escolher, amplificar, ignorar, subverter ou 

		transformar.  A   adaptação  cinematográfica  de   um  romance  faz   essas 

		transformações  de  acordo  com  os  protocolos  de  um  meio  distinto,  absorvendo  e  alterando  os  gêneros   disponíveis  e  intertextos  através  do 

		prisma dos discursos e ideologias em voga, e pela mediação de uma série de 

		filtros: estilo de estúdio, moda ideológica, constrições políticas e econômicas, 

		predileções  autorais,  estrelas   carismáticas,  valores  culturais  e  assim   por 

		diante (Stam, 2006, p. 50). 

		Os comentários de Stam sobre a questão da adaptação fazem jus às políticas de

		cinema  no  norte  global  e às	adaptações  de  uma  literatura  já legitimada	enquanto

		produto  cultural de	valor.  As adaptações	cinematográficas  que o	autor  utiliza como

		exemplo são, em sua esmagadora maioria, releituras de uma literatura já consolidadae

		distante temporalmente  da adaptação  em si. Ainda  assim, essa  percepção de  que há

		uma política  por trás  dessas escolhas  não está  distante do  objeto que apresentamos

		neste texto. Entre o lançamento de A Vida Invisível de Eurídice Gusmão e sua adaptação

		para o	cinema, há	apenas três	anos de	intervalo. Para	além de  um certo	sucesso no

		mercado editorial	brasileiro  — a  publicação se  deu pela  Companhia das  Letras, uma

		editora de renome — haveria outras coisas que  justificassem a adaptação tão imediata

		desta obra? Que forças políticas atuaram nesse processo, se acrescentarmos o dado do

		contexto político brasileiro de 2019?

		Para  além  de  recontar  a  história  de mulheres	silenciadas,  o  gênero  que os

		roteiristas elegeram como mais competente para contar essa história foi, justamente,o

		melodrama, que está atravessado de significações. Gênero tido como menor e de baixo
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		valor cultural, em razão de sua aproximação com o universo feminino, o melodrama está

		sendo retomado enquanto discurso político e  passa, há pelo menos cinco décadas, por

		um processo gradual  de revalorização dentro  dos estudos de cinema.  Ainda assim, no

		Brasil, não é  incomum encontrar em  críticas cinematográficas deste  ano a menção  ao

		adjetivo “melodramático” para  designar um aspecto, forma  ou até o filme de  maneira

		pejorativa.

		Nesse sentido, Karim Aïnouz dá pistas não só para a eleição do texto, mas paraa

		estrutura escolhida. Ao dizer que o melodrama ressurge em tempos de crise, ele coloca

		o processo  da adaptação  e o produto  final do  filme diretamente  relacionados ao seu

		momento  histórico,  propondo um	diálogo  mais  explícito entre	os  dois. Além	disso,

		reivindicar	a	importância	do	melodrama	como	um	dispositivo	de	valor	cultural

		importante é dialogar  com os avanços de estudo  do gênero e de modo  do melodrama

		no Brasil e no mundo, apontando para uma defesa bastante consciente  e embasada de

		suas implicações políticas entranhadas no processo da adaptação.

		Importa ressaltar, à  guisa de conclusão, a  necessidade de sublinhar a  opção de

		Karim  Aïnouz  pelo  melodrama  como estratégia	narrativa  de  crucial  importância na

		adaptação	do	romance	para	o  filme,	tendo	em	conta	seus	efeitos	políticos	e	sua

		capacidade de figurar na própria tessitura da  enunciação fílmica, na adaptação de uma

		obra literária  recente, como faceta de  sua marca autoral,  que reflete diálogo  antigoe

		frutífero com o gênero.
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